Entre sobras y sobras me faltas significado

Tarea pendiente

En la obra de Maurice Blanchot "Instante de mi muerte", el narrador recuerda a un joven que estuvo a punto de morir en los últimos días de la Segunda Guerra Mundial. Un grupo de soldados llama a su puerta en la campiña francesa y se lo lleva fuera, donde el teniente ordena la ejecución del joven. Antes de que el pelotón de fusilamiento pueda obedecer sus órdenes, se apartan de repente, distraídos por una explosión de alguna batalla cercana. A pesar de haberse salvado por casualidad en este momento cercano a la muerte, un sentimiento de pavor ocupa al narrador: "Estoy vivo. No, estás muerto". Jacques Derrida comenta sucintamente el cuento de Blanchot: "El accidente de la muerte cercana se convierte, en el instante en que el hombre es liberado, en el accidente de una vida que ya no posee".

Una sensación similar impregna y ocupa a los personajes y el mundo de The Leftovers. La serie, que emitió su tercera y última temporada entre finales de primavera y el verano de 2017, muestra un mundo que navega por la vida posterior a la partida. La "partida súbita" es el nombre que recibe el acontecimiento apocalíptico, similar a un rapto, en el que 140 millones de personas desaparecen sin dejar rastro. El resto del mundo queda en medio de esta pérdida estremecedora. La mayoría de los personajes de The Leftovers son testigos de la desaparición de alguien (o muchos) ante sus propios ojos, y de este modo -aunque no saben si los difuntos están muertos o disfrutando de otra existencia celestial- la Partida representa una especie de experiencia global cercana a la muerte. Los personajes de The Leftovers ya no parecen pertenecerse a sí mismos, viven vidas que ya no poseen. La partida es omnipresente, se siente en todas partes y, sin embargo, hay una sensación de que los personajes están contando los días que faltan para otro apocalipsis (y rezando por ello), uno que ponga fin a su pena, su dolor y sus preguntas.

Nombres divertidos para las sobras

Hace poco, me costó concentrarme en lo que habría sido una cita muy agradable si no hubiera estado echando miradas lujuriosas al montón de poutine que había en la mesa de al lado. Hicieron falta dos camareros para sacarla, arrastrando vapor y olor a grasa de pato frita en la fría noche de Manhattan. Lo sirvieron en un soporte con un foso incorporado, diseñado para atrapar avalanchas de queso rezumante y carbohidratos fritos dorados mientras lo remataban todo con un cubo de salsa.

Evalué a la pareja tan ambiciosa como para pedir semejante monumento de comida. Ella, una mujer yoga del tamaño de mi pulgar. Él, un hombre delgado que parecía más deseoso de un cigarrillo que de una comida copiosa. Hicieron fotos de las salpicaduras gratuitas de queso y se deleitaron con el resplandor arco iris de la grasa que revelaban los flashes de sus teléfonos, pero enseguida perdieron el interés. Apenas se veía una mella en aquella montaña inconquistable de comida.

Yo picoteaba mi inadecuada ensalada e intentaba redirigir mi romántica atención hacia mi cita, pero me sentía impotente ante el encanto del montón de comida dorada y rebozada que se cocinaba a fuego lento a su lado. Era obvio que la desinteresada pareja no se la acabaría. Y aunque lo deseaba más que nada, el robo de comida no es socialmente apropiado en una primera cita, ni en una pandemia, ni nunca. Sabía por experiencia que los camareros probablemente tiraban cinco o diez de estos platos cada noche. Nadie podría comérselo todo.

Una palabra para lo que sobra

Anoche, HBO estrenó su nueva serie veraniega The Leftovers, basada en una novela homónima de Tom Perrotta. La serie toma como premisa la desaparición masiva del 2% de la población mundial. En la cultura popular, este tipo de desaparición se conoce por su nombre cristiano: el Rapto. Pero, como ha insistido Perrotta, su rapto no es el cristiano. Sí, dijo, la gente utilizará la palabra "rapto" porque es la que les resulta familiar cuando se trata de explicar desapariciones masivas. Pero espera que Leftovers sea capaz de "desconectar [el rapto] de su contexto religioso", que considera demasiado "intencionado y claro" y carente de "matices y dolor".

Después de ver el piloto, puedo ver que Perrotta fue fiel a su palabra: su serie no trata sobre el rapto con el que los cristianos han estado obsesionados durante un siglo o dos. De hecho, The Leftovers ni siquiera es una serie sobre el rapto, sino sobre la pérdida. Es decir, no es una serie sobre un acontecimiento, sino sobre la gente que queda tras ese acontecimiento. Como Perrotta explicó al Times, se trata de un tema universal que debería resonar tanto en los espectadores religiosos como en los no religiosos: "Siempre nos dejan atrás, siempre vivimos en un mundo en el que existen estos espacios donde solía estar la gente que conocíamos y queríamos".

Jerga sobrante

Me encanta escribir sobre partes del japonés que casi siempre quedan fuera del plan de estudios estándar de la lengua japonesa. Normalmente se trata de vocabulario que puede considerarse "inapropiado" para el aula. También me gusta hablar de temas cuya explicación suele pasarse por alto o simplificarse demasiado porque los conceptos son demasiado difíciles de explicar en inglés. Yo digo "bah humbug!" a todo eso, y por eso puedes venir aquí después de clase para obtener la versión completa y sin adulterar.

Así que cuando recordé la clase de japonés 101 y la vez que el profesor nos dijo que solo usáramos el negativo con 「あまり」 Pensé: "¡Eh, espera un momento!". Ahora sé que puedes usar 「あまり」 con el positivo, la única diferencia es que obtienes el significado opuesto de la versión negativa. Tiene mucho sentido, ¿verdad? Claro que en realidad las cosas no son tan sencillas, así que sigue leyendo si quieres enterarte de todo sobre 「あまり」.

「あまり」 es una versión pseudo adverbio/adjetivo del verbo 「あまる」（余る）, que significa que algo sobra. Por lo tanto, cuando usas 「あまり」 con el negativo, esencialmente estás diciendo que no sobra nada. Por ejemplo, 「あまりよくない」 significa literalmente que no sobra "bondad". Vale, eso no tiene mucho sentido. Una definición más natural sería la que todos aprendimos en Japonés 101, "no mucho" o "no tanto". Sin embargo, es útil saber de dónde viene 「あまり」 originalmente para ver cómo cambia el significado si no usamos el tiempo negativo.